Het jaar waarin ik stopte mezelf uit te leggen

Lang dacht ik dat het werk om begrepen te worden aan mij was — dat als iemand me verkeerd las, het eerlijke antwoord meer woorden was, meer context, nog een poging tot de zin die de kloof eindelijk zou dichten. Daar werd ik goed in. Uitleggen werd een reflex, sneller dan het gevoel zelf, zodat ik, tegen de tijd dat ik merkte dat ik overstuur was, al drie zinnen ver in de rechtvaardiging van het waarom zat.

Ergens daartussen werd ik moe. Niet dramatisch — niets brak, geen enkel gesprek veroorzaakte het. Het was trager dan dat, dichter bij erosie dan bij ineenstorting. Ik begon te merken hoeveel van mijn dag naar vertaling ging: de private versie van iets begrijpelijk genoeg maken voor iemand die het niet had meegemaakt. En hoe zelden die inspanning met meer werd beloond dan een knikje en een terugkeer naar waar de ander over nadacht voordat ik begon te praten.

Dus stopte ik, geleidelijk, zonder het aan te kondigen. Ik liet sommige dingen onduidelijk. Ik liet een paar mensen hun verkeerde beeld van mij houden, omdat het corrigeren meer had gekost dan het verkeerde beeld zelf. Eerst voelde dat als een mislukking — een klein, privé falen, alsof ik opgaf om echt gekend te worden. Zo voelt het niet meer.

Wat ik niet had verwacht, is hoeveel ruimte dat opende. Minder uitleggen liet ruimte voor mensen om tot hun eigen interpretatie van mij te komen, soms trager, soms minder accuraat, maar de hunne — verdiend in plaats van uitgereikt. En degenen die de uitleg nooit nodig hadden gehad, werden makkelijker herkenbaar, omdat ik ze niet langer overstemde met het geluid van mijn eigen rechtvaardiging.

Ik denk niet dat dit een les is die zich netjes laat overdragen. Ik denk niet dat er hier een methode is, een stappenplan dat iemand anders zou kunnen volgen. Het is gewoon wat er gebeurde, over een jaar dat ik toen niet had kunnen dateren en dat ik pas nu, van een afstand, als één enkele vorm kan zien.