De zes maanden dat ik overal boos om was

Ik wist niet, terwijl het gebeurde, dat dit het was. Ik dacht gewoon moe te zijn, of dat de mensen om me heen toevallig allemaal binnen datzelfde tijdsbestek van een paar maanden iets irritanter waren geworden. Er was iemand anders nodig die het opmerkte — voorzichtig, zoals je iemand iets vertelt wat hij misschien niet wil horen — voordat ik het patroon in mijn eigen reacties opmerkte: de korte antwoorden, de reflex om eerst de fout te zoeken, de uitputtende inspanning om beleefd te blijven in situaties die daar vroeger geen enkele behoefte aan hadden.

Terugkijkend kan ik ongeveer plaatsen waar het over ging. Niets dramatisch, niets dat het op zichzelf zou verklaren — een trage opeenstapeling van kleine onrechtvaardigheden, geen enkele groot genoeg om een reactie te rechtvaardigen, allemaal samen blijkbaar groot genoeg om mijn basislijn een half jaar lang zonder mijn toestemming te veranderen.

Wat me nu het meest opvalt, is hoeveel schade zo'n laaggradige woede kan aanrichten, juist omdat ze zich nooit duidelijk genoeg toont om aan te pakken. Eén grote uitbarsting wordt opgemerkt, verontschuldigd, hersteld. Een zes maanden durend sudderen kleurt stilletjes alles wat het raakt om — elk gesprek net iets korter dan nodig, elk voordeel van de twijfel iets vaker dan gewoonlijk onthouden — en niemand, ook de persoon zelf niet, herkent het als één doorlopende gebeurtenis voordat het al voorbij is.

Ik schrijf dit niet omdat ik aan het eind de les vond. Ik denk niet dat er een was, behalve het voor de hand liggende feit dat het uiteindelijk vanzelf overging, zoals het weer, zonder om erkenning of uitleg te vragen. Ik schrijf het omdat ik denk dat het de moeite waard is om vast te leggen dat dit gebeurt — dat iemand een half jaar lang stilletjes, chronisch anders dan zichzelf kan zijn zonder het te weten, en dat de mensen die het dichtst bij hem staan het meestal eerder weten dan hijzelf.