Ciò che il corpo ricorda di una casa

Anni dopo essermene andato, la mia mano cerca ancora un interruttore che non c'è. I miei piedi si aspettano ancora un gradino che non esiste più sotto di loro. La nuova casa non ha imparato nulla dalla vecchia, ma il mio corpo non si è ancora aggiornato, e per un po' continua a navigare una piantina che esiste solo nella memoria muscolare. Non penso sia esattamente nostalgia. La nostalgia è qualcosa che la mente fa apposta, con un sentimento attaccato. Questo è più vicino a un bug — un corpo che fa ancora girare un vecchio software in un edificio che lo ha sostituito mesi fa, correggendosi ogni volta, un po' più lento a dimenticare di quanto mi aspettassi.