L'anno in cui ho smesso di spiegarmi

Per molto tempo ho pensato che il lavoro di farmi capire fosse compito mio — che se qualcuno mi leggeva male, la risposta onesta fossero più parole, più contesto, un altro tentativo della frase che avrebbe finalmente colmato la distanza. Sono diventato bravo in questo. Spiegare è diventato un riflesso, più veloce del sentimento stesso, tanto che quando mi accorgevo di essere turbato, ero già tre frasi dentro la giustificazione del perché.

Da qualche parte in mezzo, mi sono stancato. Non in modo drammatico — niente si è rotto, nessuna conversazione precisa lo ha causato. È stato più lento, più vicino all'erosione che al crollo. Ho cominciato a notare quanta parte della mia giornata finisse nella traduzione: rendere la versione privata di qualcosa abbastanza comprensibile per chi non l'aveva vissuta. E quanto raramente quello sforzo venisse ricompensato con qualcosa di più di un cenno del capo e un ritorno a ciò a cui la persona pensava prima che iniziassi a parlare.

Così ho smesso, gradualmente, senza annunciarlo. Ho lasciato certe cose poco chiare. Ho lasciato che alcune persone mantenessero un'idea sbagliata di me, perché correggerla sarebbe costato più dell'idea sbagliata stessa. All'inizio sembrava un fallimento — una piccola sconfitta privata, come rinunciare a essere davvero conosciuti. Non sembra più così.

Quello che non mi aspettavo è quanto spazio abbia aperto. Spiegare meno ha lasciato spazio alle persone per arrivare alla propria lettura di me, a volte più lenta, a volte meno accurata, ma la loro — guadagnata anziché consegnata. E quelli che non avevano mai avuto bisogno della spiegazione fin dall'inizio sono diventati più facili da notare, perché non li stavo più sommergendo con il rumore della mia stessa giustificazione.

Non credo che questa sia una lezione che si trasmette in modo pulito. Non credo ci sia un metodo qui, una versione in tre passi che chiunque altro potrebbe seguire. È semplicemente ciò che è successo, in un anno che allora non avrei saputo datare e che riesco a vedere solo ora, da lontano, come un'unica forma.