L'anno in cui tutti si sono ammalati insieme

Per un po', l'architettura ordinaria di tutti è crollata simultaneamente — il tragitto casa-lavoro, l'ufficio, la prossimità casuale che stava tranquillamente facendo più lavoro emotivo di quanto chiunque le riconoscesse. Ciò che mi ha sorpreso non è stata l'interruzione in sé. È stato quanto diversamente ognuno abbia gestito la stessa circostanza, come se un evento condiviso fosse comunque capace di produrre risultati entirely privati.

Alcuni hanno costruito subito nuova struttura, quasi in modo difensivo — orari, routine, una disciplina che prima non esisteva e che, curiosamente, è sopravvissuta anche dopo. Altri hanno lasciato tutto andare allo sbando e non l'hanno mai davvero ristretto di nuovo, anche dopo che la ragione dello sbando era passata. Nessuna delle due risposte era sbagliata, esattamente, anche se entrambe sono state moralizzate rumorosamente all'epoca.

Ciò che ne ho tratto, alla fine, riguardava meno l'evento e più ciò che ha rivelato: quanto di ciò che chiamiamo la nostra personalità fosse in realtà il nostro orario, in prestito, e quanto tutti fossimo esposti una volta che ci è stato tolto tutti insieme.