La lunga lista

Ho una versione di ogni conversazione importante che non abbiamo mai avuto, provata così tante volte che ha dialoghi migliori di quelle realmente avvenute. Nella versione immaginata sono più chiaro, lui è più paziente, nessuno dei due si rifugia in una battuta a metà strada. Niente di tutto ciò è successo. Ciò che è successo era più piccolo, più goffo, per lo più su niente. Prima pensavo che la vera conversazione fosse quella dovuta. Ora penso che quelle piccole, goffe fossero le vere, e che la versione eloquente nella mia testa non sia mai stata altro che un conforto privato.