L'appartamento nei sogni

Sono passati più di dieci anni da quando ci abitavo, eppure mi ritrovo ancora nella sua piantina diverse notti al mese, camminando lungo un corridoio che non esiste più in quella configurazione, aprendo una porta verso una stanza che, in realtà, è stata demolita e ricostruita come qualcos'altro anni fa. La versione del sogno è più fedele alla memoria di quanto gli attuali occupanti riconoscerebbero — conserva la macchia d'umidità sul soffitto, lo scricchiolio specifico sul terzo gradino, dettagli troppo minori per essere stati consapevolmente conservati eppure perfettamente intatti da qualche parte.

Non penso riguardi quell'appartamento in particolare. Penso riguardi qualsiasi periodo di una vita che si sigilla mentre è ancora irrisolto — non tragicamente irrisolto, solo incompiuto, interrotto da un trasloco invece che da una conclusione. La mente sembra mantenere un contratto d'affitto su quei luoghi indefinitamente, tornando a lavorare su qualcosa che non è mai riuscita a finire mentre ci abitavamo davvero.

Ciò che è strano è che l'appartamento del sogno ha cominciato, gradualmente, a divergere da quello vero. Sono apparse stanze che non c'erano mai state. Una finestra si affaccia su una strada che non corrisponde all'indirizzo reale. Non sono sicuro se questo significhi che il ricordo si sta finalmente dissolvendo, o che significhi che qualcos'altro si è trasferito — un'architettura privata costruita sopra quella originale, usandola come fondamenta anziché come archivio.

In ogni caso, ho smesso di provare a correggerlo al risveglio. Qualunque sia la questione irrisolta che quell'appartamento rappresenta, sembra preferire risolverla alle proprie condizioni, nella sua versione leggermente sbagliata delle stanze, e ho deciso che non è davvero qualcosa su cui ho voce in capitolo.