L'année où j'ai arrêté de m'expliquer

Pendant longtemps j'ai cru que le travail d'être compris m'appartenait — que si quelqu'un me lisait mal, la réponse honnête était plus de mots, plus de contexte, une nouvelle tentative de la phrase qui allait enfin combler l'écart. Je suis devenu bon à ça. Expliquer est devenu un réflexe, plus rapide que le sentiment lui-même, si bien qu'au moment où je remarquais que j'étais contrarié, j'étais déjà trois phrases dans la justification du pourquoi.

Quelque part là-dedans, je me suis épuisé. Pas de façon dramatique — rien ne s'est brisé, aucune conversation précise n'en est la cause. C'était plus lent que ça, plus proche de l'érosion que de l'effondrement. J'ai commencé à remarquer combien de ma journée partait dans la traduction : rendre la version privée de quelque chose assez lisible pour quelqu'un qui ne l'avait pas vécue. Et à quel point cet effort était rarement récompensé par autre chose qu'un hochement de tête et un retour à ce à quoi la personne pensait avant que je commence à parler.

Alors j'ai arrêté, progressivement, sans l'annoncer. J'ai laissé certaines choses rester floues. J'ai laissé quelques personnes garder leur fausse idée de moi, parce que la corriger aurait coûté plus cher que cette fausse idée elle-même. Ça ressemblait d'abord à un échec — une petite défaite privée, comme renoncer à être vraiment connu. Ce n'est plus le cas aujourd'hui.

Ce que je n'attendais pas, c'est à quel point ça a libéré de l'espace. Expliquer moins a laissé de la place aux gens pour arriver à leur propre lecture de moi, parfois plus lente, parfois moins précise, mais la leur — gagnée plutôt que délivrée. Et ceux qui n'avaient jamais eu besoin de l'explication au départ sont devenus plus faciles à repérer, parce que je ne les noyais plus sous le bruit de ma propre justification.

Je ne pense pas que ce soit une leçon qui se transmette proprement. Je ne pense pas qu'il y ait une méthode ici, une version en trois étapes que quelqu'un d'autre pourrait suivre. C'est juste ce qui s'est passé, sur une année que je n'aurais pas su dater sur le moment et que je ne peux voir que maintenant, à distance, comme une forme unique.