L'année où tout le monde est tombé malade en même temps

Pendant un temps, l'architecture ordinaire de tout le monde s'est effondrée simultanément — le trajet, le bureau, la proximité banale qui faisait tranquillement plus de travail émotionnel que quiconque ne lui en créditait. Ce qui m'a surpris, ce n'était pas la perturbation elle-même. C'était à quel point chacun a géré différemment la même circonstance, comme si un événement partagé restait capable de produire des résultats entièrement privés.

Certains ont reconstruit une structure immédiatement, presque défensivement — des horaires, des routines, une discipline qui n'existait pas avant et qui, curieusement, a survécu après. D'autres ont tout laissé se relâcher et ne l'ont jamais vraiment resserré, même une fois la raison du relâchement passée. Aucune des deux réponses n'était fausse, exactement, même si les deux ont été moralisées bruyamment sur le moment.

Ce que j'en ai tiré, finalement, portait moins sur l'événement que sur ce qu'il révélait : à quel point ce qu'on appelle notre personnalité était en fait notre emploi du temps, prêté, et à quel point on était tous exposés une fois qu'on nous l'a retiré en même temps.