La photo qui a survécu au lieu

Le bâtiment n'existe plus — démoli, remplacé par quelque chose d'efficace et d'oubliable, le genre de structure qui se photographie mal exprès, comme si elle savait qu'elle n'était pas faite pour qu'on se souvienne d'elle. Mais j'ai la photo d'avant, prise presque distraitement lors d'une visite ordinaire, pas parce que je soupçonnais que ça compterait mais parce que la lumière faisait quelque chose d'intéressant cet après-midi-là.

Maintenant c'est le seul enregistrement fidèle qui reste. Pas la mémoire — la mémoire a déjà commencé à retoucher le bâtiment, adoucissant ses pires angles, exagérant une entrée qui n'était probablement pas aussi grandiose que je le crois maintenant. La photo ne fait pas ça. Elle reste aussi négligée et exacte que le moment où je l'ai prise, refusant d'améliorer ou de diminuer quoi que ce soit, indifférente à l'importance qu'a prise le lieu maintenant qu'il n'est plus là pour me corriger.

Je pense que c'est la vraie fonction des photos, plus que la beauté ou la preuve. Elles survivent à ce vers quoi elles étaient pointées, et finissent par ne plus être le témoignage d'un après-midi mais le dernier argument restant contre la version que la mémoire préférerait croire.