Le voisin qu'on n'a jamais vraiment rencontré
La proximité n'est pas la même chose que connaître quelqu'un.
Des années à se saluer dans un couloir, un signe de la main depuis une voiture, une compréhension partagée de quel soir sortir les poubelles — et pourtant jamais une vraie conversation, jamais même un prénom confirmé à voix haute. Puis ils déménagent, et il y a un petit chagrin disproportionné pour quelqu'un qu'on n'aurait pas su reconnaître avec certitude dans un couloir une semaine plus tôt. La proximité accumule sa propre forme d'intimité, même sans un seul vrai échange pour la justifier.