L'appartement des rêves

Ça fait plus de dix ans que je n'y habite plus, et je me retrouve encore dans son plan plusieurs nuits par mois, marchant dans un couloir qui n'existe plus dans cette configuration, ouvrant une porte vers une pièce qui, en réalité, a été détruite et reconstruite en autre chose il y a des années. La version du rêve est plus fidèle à la mémoire que les occupants actuels ne le reconnaîtraient — elle garde la tache d'eau au plafond, le grincement précis sur la troisième marche, des détails trop mineurs pour avoir été consciemment préservés et pourtant parfaitement intacts quelque part.

Je ne pense pas que ce soit à propos de cet appartement en particulier. Je pense que c'est à propos de n'importe quelle période d'une vie qui se referme encore non résolue — pas tragiquement non résolue, juste inachevée, coupée net par un déménagement plutôt que par une conclusion. L'esprit semble garder un bail sur ces endroits indéfiniment, y retournant pour finir quelque chose qu'il n'a jamais pu terminer pendant qu'on y vivait réellement.

Ce qui est étrange, c'est que l'appartement du rêve a commencé, peu à peu, à diverger du vrai. Des pièces sont apparues qui n'ont jamais existé. Une fenêtre donne sur une rue qui ne correspond pas à la vraie adresse. Je ne sais pas si ça veut dire que le souvenir se dissout enfin, ou que quelque chose d'autre a emménagé — une architecture privée construite par-dessus l'originale, l'utilisant comme fondation plutôt que comme archive.

Dans tous les cas, j'ai arrêté d'essayer de corriger ça au réveil. Quoi que soit cette affaire inachevée que représente cet appartement, elle semble préférer la régler à sa façon, dans sa version légèrement fausse des pièces, et j'ai décidé que ce n'était pas vraiment quelque chose sur lequel j'avais un droit de vote.