Lo que el cuerpo recuerda de una casa

Años después de irme, mi mano todavía busca un interruptor que no está ahí. Mis pies todavía esperan un escalón que ya no existe bajo ellos. La casa nueva no ha aprendido nada de la antigua, pero mi cuerpo no se ha puesto al día, y durante un tiempo sigue recorriendo un plano que ya solo existe en la memoria muscular. No creo que esto sea nostalgia, exactamente. La nostalgia es algo que la mente hace a propósito, con un sentimiento adjunto. Esto se parece más a un fallo — un cuerpo que todavía ejecuta un software antiguo en un edificio que lo reemplazó hace meses, corrigiéndose cada vez, un poco más lento en olvidar de lo que esperaba.