El año en que dejé de explicarme

Durante mucho tiempo pensé que el trabajo de ser comprendido me correspondía a mí — que si alguien me leía mal, la respuesta honesta era más palabras, más contexto, otro intento de la frase que por fin cerraría la distancia. Me volví bueno en eso. Explicar se convirtió en un reflejo, más rápido que el propio sentimiento, así que para cuando notaba que estaba molesto, ya llevaba tres frases justificando el porqué.

En algún punto de todo eso, me cansé. No de forma dramática — nada se rompió, ninguna conversación concreta lo causó. Fue más lento que eso, más cercano a la erosión que al derrumbe. Empecé a notar cuánto de mi día se iba en traducción: hacer que la versión privada de algo fuera lo bastante legible para alguien que no lo había vivido. Y con qué poca frecuencia ese esfuerzo se veía recompensado con algo más que un gesto de asentimiento y una vuelta a lo que esa persona estaba pensando antes de que yo empezara a hablar.

Así que dejé de hacerlo, poco a poco, sin anunciarlo. Dejé que algunas cosas quedaran poco claras. Dejé que algunas personas conservaran una idea equivocada de mí, porque corregirla habría costado más que la idea equivocada en sí. Al principio se sintió como un fracaso — una pequeña derrota privada, como renunciar a ser realmente conocido. Ya no se siente así.

Lo que no esperaba es cuánto espacio abrió eso. Explicar menos dejó lugar para que la gente llegara a su propia lectura de mí, a veces más lenta, a veces menos precisa, pero suya — ganada en lugar de entregada. Y a los que nunca habían necesitado la explicación desde el principio les resultó más fácil notarlos, porque ya no los ahogaba con el ruido de mi propia justificación.

No creo que esto sea una lección que se transmita limpiamente. No creo que haya un método aquí, una versión en tres pasos que cualquier otra persona pudiera seguir. Es simplemente lo que pasó, a lo largo de un año que en su momento no habría sabido fechar y que solo ahora, a distancia, puedo ver como una sola forma.