Los seis meses en que estuve enfadado con todo

No sabía, mientras pasaba, que era eso. Pensaba que solo estaba cansado, o que la gente a mi alrededor se había vuelto, por coincidencia, un poco más irritante durante esa misma ventana de unos meses. Hizo falta que alguien más me lo señalara — con cuidado, como se le dice a alguien algo que quizás no quiere oír — para que notara el patrón en mis propias reacciones: las respuestas cortas, el reflejo de buscar la culpa primero, el esfuerzo agotador de mantenerme cortés en situaciones que antes no requerían ninguno.

Mirando atrás, puedo situar más o menos de qué se trataba. Nada dramático, nada que lo explicara por sí solo — una lenta acumulación de pequeñas injusticias, ninguna lo bastante grande como para justificar una reacción, todas juntas aparentemente lo bastante grandes como para cambiar mi punto de partida durante medio año sin mi permiso.

Lo que más me llama la atención ahora es cuánto daño puede hacer una ira de bajo nivel como esa, precisamente porque nunca se presenta con la claridad suficiente para poder abordarla. Una gran explosión única se nota, se disculpa, se repara. Un hervor a fuego lento de seis meses recolorea en silencio todo lo que toca — cada conversación un poco más corta de lo necesario, cada beneficio de la duda retenido un poco más a menudo de lo habitual — y nadie, ni siquiera quien lo hace, lo reconoce como un solo acontecimiento continuo antes de que ya haya terminado.

No escribo esto porque haya encontrado la lección al final. No creo que hubiera ninguna, más allá del hecho evidente de que con el tiempo pasó sola, como el clima, sin pedir reconocimiento ni explicación. Lo escribo porque creo que vale la pena dejar constancia de que esto pasa — que una persona puede estar tranquila y crónicamente distinta de sí misma durante medio año sin saberlo, y que las personas más cercanas a ella suelen saberlo antes que ella misma.