La larga lista

Tengo una versión de cada conversación importante que nunca tuvimos, ensayada tantas veces que tiene mejores diálogos que las que realmente sostuvimos. En la versión imaginada soy más claro, él es más paciente, ninguno de los dos se refugia en una broma a mitad de camino. Nada de eso pasó. Lo que sí pasó fue más pequeño, más torpe, sobre todo sobre nada. Antes pensaba que la conversación real era la que se debía. Ahora pienso que las pequeñas y torpes fueron las reales, y que la versión elocuente en mi cabeza nunca fue más que un consuelo privado.