El apartamento de los sueños

Han pasado más de diez años desde que viví ahí, y sin embargo todavía me encuentro en su plano varias noches al mes, caminando por un pasillo que ya no existe en esa configuración, abriendo una puerta hacia una habitación que, en realidad, fue derribada y reconstruida como otra cosa hace años. La versión del sueño es más fiel a la memoria de lo que los actuales ocupantes reconocerían — conserva la mancha de humedad en el techo, el crujido específico en el tercer escalón, detalles demasiado pequeños para haber sido conservados conscientemente y aun así perfectamente intactos en algún lugar.

No creo que esto trate de ese apartamento en particular. Creo que trata de cualquier periodo de una vida que queda sellado mientras aún está sin resolver — no trágicamente sin resolver, solo inacabado, cortado de golpe por una mudanza en lugar de una conclusión. La mente parece mantener un contrato de alquiler sobre esos lugares indefinidamente, volviendo a trabajar en algo que nunca llegó a terminar mientras realmente vivíamos ahí.

Lo extraño es que el apartamento del sueño ha empezado, poco a poco, a apartarse del real. Han aparecido habitaciones que nunca existieron. Una ventana da a una calle que no coincide con la dirección real. No estoy seguro de si esto significa que el recuerdo por fin se está disolviendo, o si significa que otra cosa se ha mudado ahí — una arquitectura privada construida encima de la original, usándola como cimiento en lugar de como registro.

De cualquier manera, he dejado de intentar corregirlo al despertar. Sea cual sea el asunto pendiente que representa ese apartamento, parece preferir resolverlo a su manera, en su versión ligeramente equivocada de las habitaciones, y he decidido que en realidad no es algo sobre lo que tenga voto.