Das Foto, das sonst niemand gemacht hätte

Nicht der Sonnenuntergang, nicht das Denkmal, nicht der Moment, den auch alle anderen in der Menge aus einem fast identischen Winkel fotografierten. Das Foto, zu dem ich immer wieder zurückkehre, ist kleiner als das — eine Hand, die auf einem Tisch zwischen zwei Tassen ruht, ohne erklärbaren Grund im Moment aufgenommen, gewöhnlich genug, dass ich es fast nicht gemacht hätte.

Ich glaube, das ist der eigentliche Wert, ein persönliches statt eines öffentlichen Archivs zu führen. Jeder kann den Sonnenuntergang dokumentieren; hundert Leute taten es an diesem selben Abend, von ungefähr derselben Stelle aus. Fast niemand sonst auf der Welt hat ein Foto dieser bestimmten Hand, auf diesem bestimmten Tisch, in diesem bestimmten Licht. Es ist kein besseres Foto. Es ist das einzige. Das ist eine andere, leisere Art von Bedeutung.