Die Wohnung in Träumen

Es ist über ein Jahrzehnt her, dass ich dort gewohnt habe, und trotzdem finde ich mich mehrmals im Monat wieder in ihrem Grundriss, gehe einen Flur entlang, der in dieser Anordnung nicht mehr existiert, öffne eine Tür zu einem Zimmer, das in Wirklichkeit vor Jahren herausgerissen und zu etwas anderem umgebaut wurde. Die Traumversion ist der Erinnerung treuer, als die jetzigen Bewohner erkennen würden — sie behält den Wasserfleck an der Decke, das bestimmte Knarren auf der dritten Stufe, Details, die zu geringfügig sind, um bewusst bewahrt worden zu sein, und die doch irgendwo perfekt intakt sind.

Ich glaube nicht, dass es um diese bestimmte Wohnung geht. Ich glaube, es geht um jede Lebensphase, die versiegelt wird, während sie noch ungelöst ist — nicht tragisch ungelöst, nur unvollendet, abgeschnitten durch einen Umzug statt durch einen Abschluss. Der Geist scheint auf diese Orte unbegrenzt einen Mietvertrag zu behalten und kehrt zurück, um an etwas zu arbeiten, das er nicht fertigstellen konnte, während wir tatsächlich dort lebten.

Seltsam ist, dass die Traumwohnung allmählich begonnen hat, von der echten abzuweichen. Zimmer sind aufgetaucht, die es nie gab. Ein Fenster blickt auf eine Straße, die nicht zur echten Adresse passt. Ich bin mir nicht sicher, ob das bedeutet, dass sich die Erinnerung endlich auflöst, oder ob es bedeutet, dass etwas anderes eingezogen ist — eine private Architektur, auf der Originalen aufgebaut, die sie als Fundament nutzt statt als Aufzeichnung.

So oder so, ich habe aufgehört, das beim Aufwachen zu korrigieren. Was auch immer diese unerledigte Angelegenheit ist, die diese Wohnung darstellt, sie scheint es lieber auf ihre eigene Weise zu klären, in ihrer leicht falschen Version der Zimmer, und ich habe entschieden, dass ich darüber ohnehin kein Mitspracherecht habe.